슬픔이 비처럼 내릴 때, 서로의 숨을 훔치다 | 소설 수족관 유래혁 솔직 후기

제목 : 수족관
저자 : 유래혁
장르 : 한국 소설, 감성 소설, 장편소설 · 성장소설

들어가며: 마음의 걸림쇠가 빠진 채 비바람을 견디는 우리들에게

어느 날 SNS 피드를 내리다 우연히 마주친 푸른색의 책 표지, 그리고 "누군가에게 과거는 헤어나올 수 없는 커다란 수족관이 되고야 만다"는 문장이 유독 마음에 와닿았습니다. 어른이라는 겉모습을 하고 살아가지만, 우리 마음 한구석에는 여전히 어릴 적 상처 입은 어린아이가 갇혀 있는 것 같다는 생각을 종종 하곤 했기 때문입니다. 유래혁 작가의 소설 《수족관》은 그렇게 마음에 차가운 비가 내리는 날, 우연히 선물처럼 다가와 첫 장을 펼치게 만들었습니다.

작가는 타인의 삶을 7년간 거리에서 사진으로 담아오던 독특한 이력을 지닌 예술가입니다. 그래서인지 이 책의 문장들은 꼭 한 편의 아련한 필름 사진을 현상하듯 눈앞에 생생한 시각적 잔상을 남깁니다. 평생 동안 쏟아지는 비를 온전히 막아본 적 없다고 말하는 소설 속 주인공들의 목소리는, 차가운 일상을 버텨내는 저의 마음속 깊은 곳에 켜켜이 쌓여 있던 외로움을 건드렸습니다. 이 소설이 던지는 질문들을 통해, 우리가 갇혀 있는 각자의 수족관을 들여다보고 그 안에서 서로를 어떻게 치유할 수 있을지 조심스럽게 꺼내어 봅니다.

류이치, 영문도 모른 채 차가운 물속에 갇히다

소설의 중심에는 보육 시설이라는 차갑고 한정된 공간에서 성장한 주인공 류이치가 서 있습니다. 그는 아주 어린 시절 부모의 부재와 세상의 방임을 온몸으로 겪으며, 스스로를 세상과 분리된 투명한 유리벽 뒤에 가두어 버린 인물입니다. 그에게 과거와 기억이란 따뜻한 안식처가 아니라, 숨이 막힐 것 같은 커다란 수족관 속에 영문도 모른 채 홀로 잠겨 있는 것과 같은 외롭고 차가운 정체성이었습니다.

류이치의 삶을 따라가다 보면, 누구나 삶의 어느 순간에 자신만의 수족관에 갇혀 버린다는 사실을 깨닫게 됩니다. 그것은 실패의 기억일 수도 있고, 상실의 아픔일 수도 있으며, 혹은 타인으로부터 받은 지울 수 없는 상처일지도 모릅니다. 작가는 류이치라는 서사를 통해 우리가 스스로를 가둔 그 푸른 감옥의 깊이가 얼마나 깊은지, 그리고 그 안에서 내뱉는 호흡이 얼마나 고독한지를 지극히 차분하고 고요한 어조로 그려내며 독자의 깊은 공감을 자아냅니다.

아카리, 수족관의 유리를 깨고 먼저 도망친 사람

류이치의 정체된 푸른 물속에 커다란 파장을 일으키며 등장하는 인물이 바로 아카리입니다. 그녀는 류이치보다 먼저 보육 시설이라는 억압의 공간에서 스스로 도망쳐 나온 결단력 있고 야성적인 인물입니다. 수족관의 유리벽을 깨부수듯 경계를 넘나드는 그녀의 움직임은, 갇혀 있는 삶에 안주하던 류이치에게 엄청난 심리적 해방감과 두려움을 동시에 선사합니다.

아카리는 상처받았지만 단순히 피해자로 남기를 거부하고, 적극적으로 자신의 운명을 개척하려는 강한 생명력을 품고 있습니다. 비바람이 몰아치는 거리로 거침없이 뛰어나가며 노란 우산을 펼쳐 드는 그녀의 모습은, 슬픔에 압사당하지 않으려는 눈물겨운 저항과도 같습니다. 우리는 아카리의 거친 날숨을 보며, 상처로부터 도망치는 행위가 나약함이 아니라 치유를 향한 첫 번째 용기가 될 수 있음을 어렴풋이 배우게 됩니다.

상처와 상처가 만나 서로의 숨을 훔치는 순간

서로 다른 방식으로 상처를 견뎌내던 류이치와 아카리는 운명적으로 조우하여 서로의 내면에 깊이 침투하기 시작합니다. 보육 시설 밖의 거칠고 차가운 현실 속에서 두 사람은 서로의 아픔을 단박에 알아보고, 수족관이라는 비좁은 공간에서 입을 맞추고 서로의 숨을 훔치며 온기를 나눕니다. 소설은 이들의 만남을 "서로의 숨을 훔친다"고 표현하는데, 이는 고독한 영혼들이 서로의 생명력을 나누어 가지는 지극히 아름답고도 슬픈 행위입니다.

두 사람의 관계는 단순한 로맨스를 넘어, 영혼의 밑바닥까지 가닿는 근원적인 연대에 가깝습니다. 혼자서는 결코 빠져나올 수 없었던 차가운 수족관 안에서, 상대방의 존재는 비로소 유리창 너머의 바다를 꿈꿀 수 있게 만드는 단 하나의 유기적인 호흡기가 되어줍니다. 이들이 빗속에서 하나의 우산을 나누어 쓰며 밤거리를 걷는 정경은, 세상 모든 풍파를 막아주는 유일한 안식처가 바로 내 곁의 상처받은 또 다른 존재라는 위로를 건넵니다.

고장 나고 버려진 우산들이 모여 나눈 온기

소설 속에서 가장 인상 깊은 상징 중 하나는 바로 '우산'과 '비'입니다. 류이치는 아빠가 세상을 떠난 어릴 적부터 마음의 걸림쇠가 툭 빠져버려 온 힘을 다해 마음을 펼쳐도 힘없이 접혀버렸다고 고백합니다. 그 결과 마음 구멍 사이로 차갑고 축축한 비가 뚫고 들어와 온종일 슬픔에 젖은 채 살아가야 했습니다.

이 책은 세상에 버려지고 고장 난 수많은 우산 같은 존재들에 대한 연민을 노래합니다.

아, 이 세상엔 고장 나고, 버려진 우산이 왜 이렇게 많은 걸까? 고작 한 번 쓰고 버려지거나, 깜빡하고 놓고 간 우산들. 다른 우산이랑 헷갈렸는지 멋대로 훔쳐 가는 바람에 잊힌 우산들. 그것도 아니면 비바람에 구멍 나고, 꺾이고 하는 최악의 경우까지. 나는 그것들에게 온갖 연민을 가지다가도, 또 동시에 혐오스러운 마음을 품기도 했어. 나도 그들 중 하나였지만… 애써 태연한 척하며 사는 걸 보고 있자면, 꼭 못된 마음이 불쑥 튀어나왔거든. ‘너희도 사실은 슬프잖아. 마음을 제대로 펼칠 수 없잖아. 지금도 축축한 비가 뚫린 구멍 사이로 새어 나오고 있잖아. 그런데도 어째서 그런 표정을 하고 있는 건데?’ 하면서 말이야.

이 뭉클한 구절처럼, 우리는 살아가며 한 번 쓰고 버려진 우산처럼 소외감을 느끼거나, 세찬 비바람에 꺾이고 찢어지는 경험을 합니다. 그러나 꺾인 우산들이 서로의 찢어진 천을 맞대어 비를 막아주듯, 소설 속 인물들은 각자의 결핍을 메워가며 눈물겹도록 따스한 연민의 온기를 완성해 나갑니다.

아주 슬프거나 기쁜 것, 피부에 닿는 온도의 기억

작가는 인물의 피부에 와닿는 물리적인 감각을 통해 감정의 극한을 서정적으로 전달합니다. 류이치는 슬픔과 기쁨, 공포와 평온함이 피부에 닿을 때는 결국 비슷한 감각으로 다가온다고 이야기합니다. 그것이 나를 얼려 죽일 동상일지, 혹은 태워 죽일 화상일지는 나중의 일이며, 오직 지금 무언가에 극렬하게 가닿고 있다는 그 뜨거운 실감만이 살아있음을 증명한다는 것입니다.

우리는 고통을 피하기 위해 종종 감각을 마비시키고 차가운 무관심 속으로 스스로를 밀어 넣곤 합니다. 하지만 류이치와 아카리는 상처받을 것을 두려워하지 않고, 서로의 곁으로 거침없이 다가가 온몸으로 그 열기를 껴안습니다. 차가운 물속에서 살아가던 존재들이 서로의 체온을 통해 비로소 뜨겁게 살아있음을 느끼는 과정은, 상처받기를 두려워해 마음의 문을 걸어 잠근 많은 이들의 폐부를 깊숙이 찌릅니다.

말라 버린 우물 속에서 정오의 햇빛을 기다리는 마음

소설은 사랑과 구원의 이면적인 무게에 대해서도 날카로운 질문을 던집니다. 아카리는 말라버린 깊은 우물 속에 핀 꽃이 정오에만 잠시 드는 찰나의 햇빛에 의지해 겨우 숨을 쉬면서도, 끝내 누군가 자신을 발견해주기를 바라는 슬픈 처지를 독백합니다. 하지만 그 어둠 속에서 자신의 향을 맡아달라는 외침은, 나를 구하러 내려온 구원자마저 그 깊은 어둠 속으로 끌어내리는 비극적인 무게를 동반한다는 사실을 고백합니다.

누군가를 지극히 사랑한다는 것은, 그 사람의 수족관 속으로 기꺼이 함께 뛰어들어 물살을 견디는 일일지도 모릅니다. 내가 살기 위해 상대방의 숨을 빼앗아야 하거나, 혹은 나를 구원하려던 상대방이 함께 물에 잠겨가는 고통을 바라보아야 하는 비극 말입니다. 이 아련하고도 지독한 사랑의 딜레마는, 진정한 구원이란 일방적인 헌신이 아니라 서로의 무게를 온전히 나누어 짊어지는 상호적 존중 속에서만 꽃피울 수 있음을 말해줍니다.

죽음마저 실수를 할까 두려운 고단한 삶의 고백

인물들이 나누는 독백 중에는 "죽음마저 실수를 할까 두려운 삶. 그런 게 있는지조차 몰랐는데"라는 먹먹한 문장이 흘러나옵니다. 이 구절은 삶의 벼랑 끝에 몰려 죽음조차 편안한 탈출구가 되지 못하고, 그 마지막조차 어그러질까 온몸을 떠는 한 영혼의 극단적인 피로를 보여줍니다. 우리가 세상에서 마주하는 소외와 고독의 깊이가 얼마나 가혹한지를 극명하게 보여주는 고백이기도 합니다.

소설은 결코 섣부른 낙관론을 펼치지 않으며, 인물들이 겪는 실존적 고통과 절망을 정직하게 대면합니다. 삶의 끈을 간신히 쥐고 있는 이들에게 세상이 요구하는 평범한 일상이란 얼마나 거대하고 두려운 숙제인지요. 하지만 이 깊은 고독의 연대기 속에서, 작가는 그들이 서로의 흔들리는 손을 꼭 잡아주고 절망의 바닥에서 작은 온기를 유지하는 것만으로도 삶의 궤도가 바뀔 수 있음을 아주 조용하고 묵직한 어조로 역설합니다.

오키나와의 너른 바다를 꿈꾸는 헤엄의 시작

인물들이 이 좁고 차가운 수족관 같은 현실 속에서 버틸 수 있는 원동력은 바로 오키나와의 눈부신 바다로 가겠다는 약속이었습니다. 그 바다는 끝없는 수족관의 유리벽이 마침내 무너지고, 더 이상 서로의 숨을 훔쳐가며 연명하지 않아도 되는 완벽한 자유와 해방의 도피처입니다. 그들이 바다에 닿기 위해 시작한 서툴고 처절한 몸짓은, 삶이라는 파도를 헤쳐 나가는 우리 모두의 헤엄이기도 합니다.

소설을 읽는 내내, 우리는 이 고장 난 우산 같은 인물들이 결국 수족관을 무사히 벗어나 햇살 가득한 바다에 도착할 수 있을지 마음 졸이며 지켜보게 됩니다. 비바람이 지나간 자리에 마침내 파도 소리가 들려오고, 그들의 발밑으로 투명한 바닷물이 밀려드는 장면을 꿈꾸는 것만으로도 가슴 깊은 곳에서 아련한 위로가 차오릅니다. 그들의 헤엄은 결국 우리 마음속 가두어 둔 상처의 수족관을 허물고 더 넓은 세상을 향해 나아가라는 나지막한 격려와 같습니다.

마치며: 우리들의 작은 수족관은 끝내 바다를 만나게 될까요?

유래혁 작가의 소설 《수족관》은 지극히 시적이면서도 슬프고, 지독히 외로우면서도 이상하리만치 따뜻한 위안을 주는 작품이었습니다. 한 호흡으로 단숨에 읽어내려가기보다는, 각 단락이 품고 있는 온기와 슬픔의 무게를 마음에 꼭꼭 눌러 담으며 찬찬히 음미할 때 비로소 진가가 드러납니다. 소설 특유의 무겁고 우울한 분위기 때문에 슬픈 정서에 쉽게 젖는 독자라면 다소 가슴앓이를 할 수 있는 아쉬움도 있지만, 그 우울함의 바닥에서 피어나는 사랑은 무엇보다 맑고 순수했습니다.

상처 가득한 세상 속에서 홀로 외로이 비를 맞고 있다고 느끼는 분들, 혹은 과거라는 감옥에 갇혀 한 걸음도 앞으로 나아가지 못하고 있는 모든 이들에게 이 책을 권합니다. 서로의 아픔을 보듬는 류이치와 아카리의 이야기가, 당신이 움켜쥔 고장 난 우산을 다시 펼칠 수 있는 작은 단서가 되어줄 것입니다. 빗방울이 가득 맺힌 유리벽 너머로 반드시 눈부신 바다가 기다리고 있음을, 이 소설은 나지막한 목소리로 끊임없이 속삭이고 있습니다.

8.5 / 10점 ★★★★★★★★☆☆
핵심 한 줄: 수족관의 유리벽을 깨고 너른 바다로 나아갈 용기를 건네는 아련한 영혼의 연대기