남들의 북소리가 아닌 내 내면의 북소리를 듣는 삶 | 월든 헨리 데이비드 소로 솔직 후기

원제 : Walden
저자 : 헨리 데이비드 소로 (Henry David Thoreau)
장르 : 인문학 / 철학 에세이 / 자연 문학

들어가며: 170년의 시간을 넘어 도착한 문명생활의 백서

오늘날 우리가 누리는 고도의 물질문명과 디지털 기술은 우리에게 전례 없는 편리함을 선사하였습니다. 하지만 역설적으로 현대인들은 그 어느 때보다 깊은 피로감과 정서적 빈곤을 호소하며, 스스로가 창조해 낸 일과 도구의 노예가 되어 살아가는 경우가 많습니다 . 1854년에 출간된 헨리 데이비드 소로의 불멸의 고전 《월든(Walden)》은 바로 이러한 현대인들의 근원적인 불행과 혼란에 대해 170년이라는 시간을 거슬러 올라와 가장 정직하고도 통렬한 해답을 제시하는 일종의 문명사회 비판서이자 인생의 지침서입니다 . 하버드 대학을 졸업하였으나 세속적인 성공의 가도를 달리는 대신 정직한 육체노동을 통한 자급자족의 삶을 선택했던 소로의 행적은 그 자체로 거대한 지적 각성을 안겨줍니다 .

본 원고는 수많은 인터넷 서평과 문학사적 고찰, 그리고 소로의 또 다른 기념비적 에세이 《시민 불복종(Civil Disobedience)》을 통해 비폭력 저항 운동의 깊은 영감을 받았던 마하트마 간디의 역사적 사실, 그리고 《월든》에 깊은 감명을 받은 미국의 시인 로버트 프로스트와 우리나라의 법정 스님에 이르기까지 수많은 선구적 사상가들에게 영향을 준 역사적 사실들을 바탕으로 작성되었습니다 . 소로가 월든 호숫가의 깊은 숲속에 직접 통나무집을 짓고 자연의 품에서 스스로 단절을 고했던 실천적 실험의 발자취를 추적하며, 오늘날 우리의 삶을 되돌아보는 고요한 사색의 시간을 가져보고자 합니다 . 이 고전의 행간에 숨겨진 진정한 삶의 가치와 의도적인 인생의 본질을 세밀히 들여다봄으로써, 소로가 지향했던 자유롭고 존엄한 삶의 형태를 엄숙하게 고찰해 보고자 합니다 .

우리는 왜 이토록 쫓기듯 바쁘게 살아가는가

우리는 아침에 눈을 뜨는 순간부터 밤에 잠자리에 들 때까지, 끊임없이 무언가에 쫓기며 불안감에 시달리고는 합니다. 소로는 이에 대해 대부분의 사람들이 무지와 오해 때문에 부질없는 근심 걱정과 과도한 노동에 온 몸과 마음을 빼앗겨 인생의 참다운 열매를 따보지 못하고 있다고 강력하게 꼬집습니다 . 오늘날 우리는 마치 내일 굶어 죽을 것처럼 배가 고프기도 전에 굶어 죽을 걱정을 하며, 미래의 부담을 덜기 위해 현재의 엄청난 수고를 당연하게 받아들이는 어리석음을 범하고는 합니다 . 제때의 한 바늘이 나중에 아홉 바늘의 수고를 막아준다는 속설을 맹신하며 오늘 천 바늘을 꿰매는 극단적인 과로를 자처하고 있는 셈입니다 .

소로는 이러한 우리의 맹목적인 분주함을 매섭게 질타하며, 만일 어떤 사람이 자기 또래들과 보조를 맞추지 않는다면 그것은 그가 다른 고수의 북소리를 듣고 있기 때문일 것이라고 말합니다 . 우리에게 주어진 인생은 타인의 기준에 맞추어 속도 경쟁을 벌이기 위한 전장이 아니며, 각자가 듣는 내면의 음악과 북소리에 귀를 기울이며 자신만의 박자에 맞춰 걸어가야 하는 신성한 여정입니다 . 남들이 빠르게 질주한다고 해서 불안해할 필요가 없으며, 스스로가 가야 할 고유한 속도를 인지하는 것이야말로 삶의 균형을 되찾는 첫걸음입니다 . 사과나무나 떡갈나무가 같은 속도로 성장하지 않듯, 우리 인간 또한 자신만의 계절에 따라 성숙해갈 권리가 있는 존엄한 존재입니다 .

소박한 오두막 하나가 대저택보다 더 풍요로울 수 있는가

현대인들에게 내 집 마련은 평생의 숙원이자, 삶의 가장 큰 안정판으로 여겨지고는 합니다. 그러나 소로는 우리가 피땀 흘려 마련한 거대한 주택이 우리를 진정으로 행복하게 만드는지에 대해 근본적인 질문을 제기합니다 . 그가 관찰한 바에 따르면, 많은 농부들이 물려받은 농장과 집으로 인해 도리어 그 굴레에서 쉽게 벗어나지 못하고 구속되는 비참한 삶을 살아가고 있으며, 결국 인간이 집을 소유하는 것이 아니라 집이 인간을 소유하게 된 비극적인 전도가 일어났음을 날카롭게 지적합니다 . 가난한 이들의 꾸밈없고 소박한 통나무집과 오두막집이 도리어 풍경의 일부로서 자연과 조화를 이루며 거주자의 깊은 내면의 품위를 드러내 준다는 사실은 시사하는 바가 큽니다 .

우리가 건물을 짓거나 거처를 마련할 때, 그것이 진정 인간성의 어디에 바탕을 두고 있는지를 먼저 신중하게 생각해보아야 합니다 . 소로는 일시적인 필요를 넘어서는 불필요한 사치와 과시욕으로 집을 짓기보다는, 내면의 독립을 지키기 위한 최소한의 보금자리로서 공간을 정의해야 한다고 제안합니다 . 실제로 소로 자신은 월든 호숫가에 아주 저렴한 비용으로 스스로 통나무집을 짓고 단순하게 거주함으로써 정신적인 여유와 시간적 자유를 누렸습니다 . 우리가 물리적 공간을 단순화하고 사치스러운 탐욕에서 벗어날 때, 우리의 영혼은 비로소 자유롭게 숨을 쉬기 시작하며 더욱 크고 장엄한 정신의 궁전을 구축할 수 있게 됩니다 .

진정한 고독은 우리를 외롭게 만드는가 아니면 치유하는가

현대 사회에서 고독이라는 단어는 종종 외로움, 소외, 혹은 사회적 낙오와 같은 부정적인 감정들과 혼용되곤 합니다. 하지만 소로가 월든 호수에서 발견한 고독은 결코 쓸쓸하거나 위축되는 감정이 아닌, 인간의 신체와 정신을 가장 온전하게 회복시키는 최고의 벗이었습니다 . 그는 눈이나 비가 오는 밤에 이웃이 그리워 외롭지 않으냐고 묻는 사람들에게, 우리가 살고 있는 지구 자체가 우주 전체에서 먼지 한 점에 불과하다는 광활한 시야를 열어 보이며 답하였습니다 . 광대무변한 우주 속에서 인간과 인간 사이의 물리적 거리는 정신적 교감에 있어서 아무런 본질적 영향도 미치지 못한다는 것이 그의 깨달음이었습니다 .

오히려 소로는 아무리 좋은 사람들이라고 해도 늘 함께 부대끼다 보면 곧 싫증이 나고 주의가 산만해지기 마련이므로, 혼자 있는 시간을 충분히 확보하는 것이 심신 건강에 유익하다고 주장합니다 . 우리는 방 안에 홀로 고요히 있을 때보다, 오히려 수많은 대중 속에 섞여 복잡한 사회적 가식을 수행할 때 더 깊고 비참한 고독감을 느끼곤 합니다 . 자연의 해와 바람, 비와 겨울은 말로 표현할 수 없을 정도로 순수하고 자애로어서, 우리가 정당한 슬픔을 느낄 때 온 우주가 함께 동정하며 슬퍼해 주는 깊은 위안을 선사합니다 . 이처럼 고독의 시간은 외부 세계의 소음을 끄고 우리 내부의 자아와 진실하게 대면할 수 있는 고귀한 기회를 제공합니다 .

당신은 글자를 읽는가 아니면 책의 영혼을 읽는가

수많은 정보와 얄팍한 서적들이 염가로 쏟아져 나오는 오늘날, 독서는 단순한 오락이나 지식 과시의 수단으로 전락해 가고는 합니다. 이에 반해 소로는 참다운 책을 참다운 정신으로 읽는 행위를 고귀한 고귀한 운동이자 평생에 걸친 꾸준한 자세와 훈련을 요구하는 숭고한 정신 활동으로 정의합니다 . 책은 그것이 처음 쓰였을 때처럼 의도적으로 그리고 신중히 읽혀야 하며, 시대를 초월한 위대한 작가들의 텍스트는 장부를 기입하거나 장사에서 속지 않기 위한 하찮은 목적을 넘어서야만 온전히 이해될 수 있습니다 . 영웅을 그린 고전의 깊은 지혜를 깨닫기 위해서는 우리의 젊은 날과 열정을 바치는 진지한 탐독의 과정이 필수적입니다 .

많은 이들이 대중 출판의 범람 속에서 책을 읽는 시늉을 하지만, 정작 그 속에 담긴 불멸의 교훈과 기적들을 온전히 수용하여 자기 인생의 새로운 기원을 마련하는 일은 매우 드뭅니다 . 소로는 필요하다면 눈앞의 강에 돌로 된 다리를 하나 덜 놓는 한이 있더라도, 그 비용을 무지의 심연 위에 구름다리를 놓는 도서 및 교육 투자에 사용해야 한다고 역설하였습니다 . 한 권의 위대한 책은 독자의 가치관을 송두리째 뒤흔들고 완전히 새로운 삶의 지평을 개시할 수 있는 잠재력을 품고 있습니다 . 영혼을 흔드는 진실한 고전의 문장들을 가슴 깊이 새기며 신중하게 읽어 내려갈 때, 우리는 비로소 세속의 먼지를 털어내고 시대의 위대한 시인들과 온전히 호흡할 수 있게 됩니다 .

자연의 소리에 귀 기울일 때 마음에 어떤 변화가 일어나는가

도심의 공해와 끊임없는 기계음에 노출된 채 살아가는 현대인들은 자연의 침묵과 그 속에 깃든 미세한 음향이 주는 정신적 치유력을 잊고 지내기 쉽습니다. 소로는 새벽녘 안개의 장옷을 벗어 던지는 월든 호숫가의 고요한 풍경 속에서, 밤하늘을 수놓는 바람의 음악과 온갖 동식물의 노랫소리에 몰입하며 지상의 소리 중 천상에 속하는 부분만을 여과하여 들었습니다 . 특히 그가 깊은 애정을 가지고 묘사한 숲의 동물들은 문명 세계가 결코 모방할 수 없는 자연의 신성한 오케스트라 단원들이었습니다 . 밤마다 탄식과 비가를 부르며 속죄하는 듯한 부엉이들의 울음소리는 자연의 우울한 감수성을 형식화하여 숲의 신비로움을 한층 더 배가시켜 주었습니다 .

또한, 물가에서 냅킨 대신 부초 위에 늘어진 턱을 꾄 채 울부짖는 늙은 개구리들의 해학적인 대화는 숲 생활의 고독을 유쾌하고 생동감 넘치는 연극으로 탈바꿈시켜 주었습니다 . 이러한 자연의 다채로운 소리들은 소로에게 있어 인간적인 슬픔이나 암담한 우울이 들어설 자리를 단숨에 지워버리는 훌륭한 만병통치약과도 같았습니다 . 자연 속에서 감각 기능을 온전히 유지하는 건강하고 순수한 영혼에게는 그 어떤 거친 폭풍우조차도 우아한 음악으로 들리기 마련입니다 . 문명의 인위적인 소음을 꺼두고 새벽바람과 대지의 미세한 숨소리에 조용히 귀를 기울일 때, 우리의 메마른 감성은 비로소 자연의 위대한 자애로움과 완벽한 교감을 이룰 수 있습니다 .

우리가 소유한 물건이 도리어 우리를 소유하고 있지 않은가

인간은 문명이라는 이름 하에 수많은 생활 편의품과 사치품을 끊임없이 발명해 왔지만, 소로는 우리가 이 편리한 도구들에 종속되어 버린 슬픈 현실을 냉철하게 지적합니다 . 그는 보라, 인간은 이제 자기가 쓰는 도구의 도구가 되어버렸다라고 한탄하며, 단순한 생계유지에서 벗어나 삶의 모험을 떠나야 할 시간에 도리어 더 많은 가재도구와 무거운 주택을 소유하느라 자신의 생명을 탕진하는 세태를 강하게 비판합니다 . 유행하는 의상과 타인의 이목에만 과도하게 신경을 쓰며 깁지 않은 깨끗한 옷이 없으면 불안해하는 현대인들의 모습은, 내면의 윤리적 가치보다 외형적 평판에 종속되어 있는 정신적 노예 상태와 다름없습니다 .

실제로 소로는 자신이 직접 정성스럽게 엮은 올이 섬세한 바구니를 남들에게 팔기 위해 애쓰는 대신, 어떻게 하면 그 바구니를 남에게 팔지 않아도 될 것인가, 즉 어떻게 하면 스스로 자급자족하여 남에게 굽실거리지 않고 살 수 있을 것인가를 연구하였습니다 . 그는 밥벌이를 직업으로 삼지 말고 도락으로 삼으라고 충고하며, 대지를 즐기되 결코 소유하려 들지 말라고 당부합니다 . 불필요한 사치품과 탐욕스러운 축적 욕구를 털어내고 옷 한 벌에 깃든 우리의 참모습을 직시할 때, 우리는 물질적 빈곤 속에서도 누구보다 주체적이고 자유로운 영혼의 거인으로서 우뚝 설 수 있게 될 것입니다 .

이웃과 맺는 관계에서 우리는 참다운 나로 존재할 수 있는가

사회적 관계와 네트워킹이 성공의 핵심 지표로 찬양받는 오늘날, 우리는 타인의 기대와 집단의 압력 속에서 진정한 나 자신을 잃어버리기 쉽습니다. 소로는 자신의 오두막에 오직 세 개의 의자만을 두었다고 말하며, 하나는 고독을 위한 것이고 둘은 우정을 위한 것이며 셋은 사교를 위한 것이라는 소박하면서도 명확한 관계의 철학을 보여주었습니다 . 그는 무의미하고 관습적인 사람들과의 만남이 우리의 심신을 산만하게 하고 깊이를 잃게 만든다고 경고하며, 사람들 사이에 흔히 일어나는 유일한 협력은 대개 피상적이고 형식적인 것에 불과하다고 말합니다 . 타인의 삶에 영양가 없는 호기심을 쏟기보다 자기 자신을 먼저 곧게 세우는 것이 순서입니다 .

나아가 소로는 사회가 일방적으로 요구하는 선행이나 자선 활동에 맹목적으로 동참하기 위해 자신의 고유한 인생 직분을 버려서는 안 된다고 조언합니다 . 변질되고 위선적인 선행에서 풍기는 고약한 악취를 경계하며, 물에 빠진 사람을 구한 다음에는 묵묵히 자신의 구두끈을 매고 본연의 자유로운 삶으로 돌아가라고 말합니다 . 타인의 시선과 여론에 연연하지 않고 오직 자기 자신이 스스로에게 내리는 도덕적 평가에 집중할 때, 우리는 이웃의 길을 방황하지 않고 자신만의 존엄한 길을 굳건히 걸어갈 수 있습니다 . 무의미한 사교의 소음을 거두어내고 나면, 우리 영혼은 그 어느 때보다 단단하고 맑은 주체성을 확립하게 됩니다 .

노동은 생계를 위한 도구인가 아니면 영혼의 유희인가

대부분의 사람들은 생존을 위한 생계노동을 신성시하는 동시에, 그것을 어쩔 수 없이 감내해야 하는 가혹한 의무로 여기곤 합니다. 그러나 소로는 노동의 가치를 온전히 재정의하며, 땅을 뒤집고 파헤치는 정직한 육체노동은 생명력을 흡수하는 고귀한 행위이자 대지와의 긴밀한 우정의 소통이라고 말합니다 . 그는 월든 호숫가에서 손수 콩밭을 일구며 흙의 자력과 생명력을 온몸으로 호흡하였고, 그 콩의 수확물 일부가 땅속의 우드척이나 새들을 위해서도 자라는 것임을 기꺼이 인정하는 무소유의 넉넉함을 보였습니다 . 그에게 콩 농사는 단순한 시장 가치 창출을 위한 수단이 아닌, 자연의 섭리를 배우는 도락이었습니다 .

소로는 밥벌이를 도락으로 삼아 하루 종일 노동하는 기계로 전락하게 되면, 인간 본연의 고귀한 존엄성과 무식을 항상 돌아보는 겸손함을 유지할 시간적 여유조차 상실하게 된다고 탄식합니다 . 노동자는 정정당당한 대인관계를 유지할 틈도 없이 그저 시장 가치에 따라 평가받는 상품이 되고 만다는 것입니다 . 따라서 우리는 더 많은 경제적 이익을 얻기 위해 평생을 바치기보다, 훨씬 더 적은 것으로 만족하는 법을 배움으로써 노동의 노예에서 벗어나 진정한 삶의 주인이 되어야 합니다 . 소박한 육체노동을 통해 여가를 얻고, 그 여유로운 시간을 영혼의 위대한 모험과 사색에 아낌없이 투자하는 것이야말로 삶의 참다운 목적입니다 .

호수의 맑고 깊은 수면을 들여다보며 우리는 무엇을 발견하는가

소로는 대자연의 정수이자 가장 순수한 아름다움의 상징으로 월든 호수를 꼽으며, 가을날의 호수가 완벽한 완벽한 숲의 거울이 되어 대지의 영혼을 가감 없이 반사하는 장엄한 모습을 정성스럽게 묘사합니다 . 이 맑고 푸른 호수는 돌로도 결코 깰 수 없는 불멸의 거울이며, 수많은 민족과 세월이 지나갔음에도 불구하고 인간의 때가 묻지 않은 채 여전히 하늘의 물로서 웅장하고 깨끗하게 살아 숨 쉬고 있습니다 . 빛과 구름의 흐름에 따라 변화무쌍한 색채를 띠며 하늘의 책을 고스란히 따라 쓰는 호수의 수면은, 그 자체로 신비롭고 영성 가득한 명상의 장을 독자에게 선사합니다 .

우리는 호수의 깊이와 감추어진 바닥을 알아내기 위해 호수가 위치한 인접 지역과 산봉우리들의 관계를 신중하게 살펴볼 필요가 있습니다 . 이와 마찬가지로, 한 사람의 깊이와 고결한 마음의 바닥을 이해하기 위해서는 그를 둘러싸고 있는 내면의 환경과 신념의 호수가 어떻게 자리 잡고 있는지를 고요히 살펴보아야 합니다 . 세속의 온갖 욕망과 거짓된 가식으로 우리의 영혼이 탁해질 때, 월든 호수의 고요하고 투명한 물결은 우리의 지저분한 내면을 씻어내는 거룩한 거울이 되어줍니다 . 매일 아침 맑은 호수를 대면하는 마음으로 스스로의 내면을 깊숙이 관찰하고 정화함으로써, 우리는 비로소 거짓 없는 진실한 영혼의 평온에 도달할 수 있습니다 .

겨울을 지나 다시 찾아오는 봄은 우리에게 어떤 기적을 보여주는가

월든에서의 혹독하고 긴 겨울 동안, 소로는 꽁꽁 얼어붙은 얼음을 바라보며 얼음 속 물은 변하지 않고 오랜 세월 싱싱함을 유지한다는 신비로운 사실로부터 끝없는 사색에 잠겼습니다 . 그리고 이윽고 어두운 겨울의 장막을 걷어내며 찬란한 봄날의 아침이 찾아왔을 때, 그는 온 대지에 따스한 햇살이 내리쬐며 인간의 모든 과거 죄악이 용서받고 일시적인 평화가 도래하는 기적을 목격하였습니다 . 봄은 우리에게 자신의 본래의 순수함을 되찾아 줄 뿐만 아니라, 그 순수함을 매개로 우리 이웃들 내면에 깃든 숭고함까지 발견하게 만드는 위대한 힘을 가지고 있습니다 .

1847년 9월 6일, 2년여의 삶의 실험을 마치고 마침내 월든을 떠나면서 소로는 우리 인간이 얼마나 쉽게 특정한 습관의 길을 밟고 자신만의 마음의 길을 무의식적으로 다져나가는지 경고합니다 . 숲에 들어간 지 불과 일주일 만에 오두막에서 호숫가까지 자신의 발걸음으로 인해 뚜렷한 흙길이 난 것처럼, 우리의 나태한 정신도 금세 인습과 타성의 길을 고집하기 쉽습니다 . 소로는 우리의 눈을 안으로 돌려 우리의 마음속에 여태껏 발견하지 못한 천 개의 지역이 존재하고 있음을 깨닫고, 자기 자신이라는 경이로운 우주의 진정한 탐험가가 되라고 간곡하게 권고합니다 . 매일 동이 트는 날만이 진정한 아침이 되듯이, 우리가 스스로 깨어나 기다릴 때에만 삶의 위대한 봄날은 마침내 찾아오는 법입니다 .

마치며: 내면의 나침반을 따라 숲을 나서는 발걸음

소로가 월든의 숲속에서 보낸 2년간의 세월은 결코 문명으로부터의 도피나 유치한 자연 예찬이 아니었습니다 . 그것은 인생의 가장 가치 있고 본질적인 사실들만을 직면해 봄으로써, 마침내 죽음을 맞이했을 때 자신이 헛된 삶을 살았구나 하고 안타까워하는 일이 없도록 하기 위한 장엄한 삶의 실험이자 철학적 투쟁이었습니다 . 물론 소로가 제시하는 자급자족과 극단적 미니멀리즘의 기준은 복잡하고 유기적인 현대 산업사회를 살아가는 평범한 우리들에게 다소 비현실적이거나 가혹한 유토피아적 요구로 느껴질 수 있다는 아쉬움도 분명히 존재합니다 . 그러나 그가 남긴 실천적 통찰과 치열한 자기 관찰의 유산은 영혼을 일깨우는 강력한 각성제로 남아 우리의 가치관을 새로이 뒤흔듭니다 .

본 도서는 일상의 무거운 쳇바퀴에 지쳐 진정한 삶의 주체성을 잃어버린 모든 직장인들, 물질적 풍요 속에서도 마음의 공허함을 떨칠 수 없는 현대인들, 그리고 인생의 진로와 삶의 속도에 대해 길을 잃고 방황하는 모든 청춘들에게 강력하게 권합니다 . 소박하지만 위대한 그의 문장들은 우리의 지친 영혼에 만병통치약과 같은 맑은 공기를 불어넣어 줄 것입니다 . 끝없는 사치와 소유의 망상을 내려놓고 소박한 내면의 깊이를 가꿀 때, 우리는 비로소 우리 앞에 놓인 운명을 용기 있게 마주하고 한 단계 더 자유로운 영역으로 발을 내디딜 수 있게 됩니다 .

"내가 숲 속으로 들어간 것은 인생을 의도적으로 살아보기 위해서였으며, 인생의 본질적인 사실들만을 직면해보려는 것이었으며, 인생이 가르치는 바를 내가 배울 수 있는지 알아보고자 했던 것이며, 그리하여 마침내 죽음을 맞이했을 때 내가 헛된 삶을 살았구나 하고 깨닫는 일이 없도록 하기 위해서였다."

평점 : ★★★★★★★★★☆ (9.0 / 10)