산 아래 나무 그늘에서 읽는 책

원제: Tuesdays with Morrie

저자: 미치 앨봄 (Mitch Albom)

장르: 비소설 / 에세이 / 인문

솔직히 말할게요.

처음엔 그냥 가볍게 들을 생각이었어요. 제목이 워낙 유명하니까, 언젠간 읽어야지 하면서 계속 미루다가 드디어 펼쳤는데... 읽는 내내 몇 번이고 책을 내려놓아야 했어요. 마음이 자꾸 먹먹해져서요.

​

뉴욕 타임스 베스트셀러 205주 연속, 전 세계 50개국 1,700만 부. 숫자만 봐도 범상치 않죠. 그런데 막상 읽고 나니 그 숫자가 왜 나왔는지 바로 이해됐어요.

​

이건 그냥 책이 아니에요. 누군가 생의 마지막 순간에 건네는 진심 어린 편지예요.

​

이 책, 어떤 이야기인가요?

주인공은 두 사람이에요.

​

모리 슈워츠 - 브랜다이스 대학교 사회학 교수. 루게릭병(근위축성 측색 경화증) 진단을 받고 시한부 삶을 살고 있는 78세 노인.

미치 앨봄 - 그의 옛 제자. 바쁜 일상 속에서 성공만 좇으며 살다가, 우연히 TV에서 스승을 보고 16년 만에 재회하게 되는 스포츠 저널리스트.

​

미치는 그 후 매주 화요일마다 디트로이트에서 매사추세츠까지 무려 1,100km를 왕복하며 스승을 찾아가요. 그렇게 14번의 화요일이 이어지면서, 둘만의 마지막 수업이 시작됩니다.

​

수업의 주제는요? 세상, 자기 연민, 후회, 죽음, 가족, 감정, 나이 드는 것, 돈, 사랑, 결혼, 문화, 용서, 그리고 완벽한 하루.

한 챕터 한 챕터가 그냥 읽히질 않아요. 자꾸 내 삶을 돌아보게 만들거든요.

​

화요일마다 열린 특별한 수업들

이 책은 챕터가 독특해요. '수업의 커리큘럼'으로 시작해서 '졸업 후 나의 이야기', '생애 마지막 프로젝트', 그리고 코펠(테드 코펠, 유명 앵커)의 인터뷰가 세 차례 등장하면서 이야기를 입체적으로 구성하거든요.

​

본격적인 만남은 '세상 - 첫 번째 화요일'부터 시작돼요.

​

모리는 TV 방송을 통해 세상에 마지막 메시지를 전하기 시작했고, 미치는 그걸 보고 오랫동안 잊고 지냈던 스승에게 연락을 해요. 신문사 파업으로 갑자기 시간이 생긴 덕분에 찾아간 거지만, 그게 오히려 전화위복이 됐죠.

​

각 화요일의 주제를 보면요:

두 번째 화요일 - 자기 연민: 모리는 "슬픔을 느끼되, 거기에 머물지 말라"고 해요. 자기 연민을 허락하되, 시간을 정해두라는 것. 아침에 실컷 울다가 오후엔 웃는 것도 괜찮다고.

세 번째 화요일 - 후회: 자신의 삶을 돌아보며 미뤄둔 것들, 연락 못 했던 사람들이 생각났어요. 모리는 "죽기 전에 화해하고 용서하고, 사랑한다는 말을 해라"고 했는데, 이 부분에서 잠시 책을 덮고 멍하니 있었어요.

네 번째 화요일 - 죽음: 개인적으로 가장 충격적인 챕터였어요. 모리는 죽음을 두려워하지 않았어요. 오히려 매일 아침 어깨 위에 작은 새를 올려두고 '오늘이 마지막 날이라면?'이라고 자문한대요. 그렇게 하면 지금 이 순간이 달라 보인다고.

일곱 번째 화요일 - 나이 드는 두려움: 미치가 "젊음이 부럽지 않으세요?"라고 묻자 모리는 이렇게 답했어요. "내 안에는 모든 나이가 다 있어. 난 세 살이기도 하고, 서른일곱 살이기도 하고, 쉰 살이기도 해. 이미 다 거쳐 온 시절인데, 어떻게 부러울 수 있겠나." 이 말이 어찌나 마음에 남던지요.

아홉 번째 화요일 - 사랑의 지속: 사랑은 죽음 이후에도 이어진다는 모리의 믿음. 내가 누군가를 진심으로 사랑했다면 그 사랑은 사라지지 않는다는 얘기예요. 읽다가 그냥 눈물이 났어요.

열 번째 화요일 - 결혼: 모리는 좋은 파트너십의 조건을 명쾌하게 정리해줘요. 가치관 공유, 상대를 존중하는 태도, 공개적으로 타협할 수 있는 능력, 그리고 공통의 신념. 결혼을 앞둔 분들, 혹은 관계에서 고민이 있는 분들에게 이 챕터는 특히 오래 남을 거예요.

열두 번째 화요일 - 용서: 자기 자신을 용서하는 것. 타인을 용서하는 것. 이 두 가지가 모리가 마지막까지 강조한 키워드예요. 후회는 하되, 자책으로 끝내지 말라고. 이 부분이 가장 오래 마음에 남았어요.

​

특히 가슴에 꽂힌 문장들

이 책을 읽는 내내 메모를 엄청나게 했어요. 그중 가장 많이 곱씹은 문장들이에요.

주는 것만 알았지, 받는 것에는 어색했던 제 자신이 생각났어요. 사랑을 받아들이는 것도 연습이 필요하다는 걸 처음 깨달았던 문장이에요.

이 말이 묘하게 오래 남았어요. 모리는 시한부지만 불행하지 않았거든요. 반면 멀쩡히 살아있는 사람들이 불행한 경우가 얼마나 많은지. 그게 더 슬프다고 모리는 말하고 있던 거예요.

나이 드는 게 두렵다거나, 젊은 시절로 돌아가고 싶다는 말을 자주 하는 분들이라면 이 문장이 특히 묵직하게 다가올 거예요.

​

이 책이 특별한 이유 딱 하나

보통 자기계발서는 "이렇게 해라"는 공식을 줘요. 이 책은 달라요.

​

모리는 죽음 앞에 서 있으면서도, "이게 정답이야"라고 강요하지 않아요. 그냥 솔직하게 자기 이야기를 해줘요. 두렵다고도 하고, 아프다고도 하고, 그래도 괜찮다고도 해요.

​

그래서 더 믿어지는 거예요.

​

살아있는 사람이 해주는 인생 조언은 어쩐지 공허할 때가 많은데, 죽어가는 사람이 건네는 말은 달라요. 꾸밀 이유가 없으니까요. 가장 본질적인 것만 남아요.

​

미치의 성장 이야기도 함께 담겨 있어서 더 풍성해요. '졸업 후 나의 이야기'에서 보면, 미치도 처음엔 물질적 성공만 좇고 살았거든요. 모리와의 대화를 통해 조금씩 변화해 가는 과정이 독자인 나와 겹쳐 보이면서 더 몰입이 됐어요.

​

솔직히 아쉬웠던 점

균형을 위해 아쉬운 점도 이야기할게요.

​

책 자체가 짧아요. 읽다 보면 "더 들려줘요, 모리 선생님" 하는 마음이 계속 드는데, 어느 순간 이미 마지막 챕터예요. 14번의 수업이 깊이는 있지만 분량이 충분하지 않다고 느끼는 독자도 꽤 있을 것 같아요.

​

또, 책의 흐름이 다소 선형적이라 중반부에 비슷한 감정 곡선이 반복되는 느낌도 있어요. 그래서 한 번에 쭉 읽기보다는, 한 챕터씩 천천히 곱씹으면서 읽는 걸 추천해요.

​

그리고 미국적 문화 맥락이 담긴 표현들이 간혹 있어서, 공경희 번역가의 번역이 매끄럽긴 하지만 약간 낯설게 느껴지는 부분도 있었어요.

​

이런 분께 꼭 추천해요

• 요즘 바쁘게만 살고 있는 것 같아서 멈추고 싶은 분
• 소중한 사람을 잃고 슬픔을 정리하고 싶은 분
• 관계에서 상처를 받았거나 용서를 못 하고 있는 분
• 나이 드는 게 두려운 분 (어느 연령대든)
• 삶의 의미를 다시 찾고 싶은 분
• 자기계발서에 지쳐서 그냥 진심 어린 이야기가 듣고 싶은 분

​

이 책은 20대가 읽으면 20대의 언어로 와닿고, 50대가 읽으면 또 다른 깊이로 닿아요. 인생의 어느 지점에서 읽어도 의미 있을 책이에요.

나의 졸업, 모리의 장례식 - 마지막 챕터에 대하여

마지막 챕터 '나의 졸업, 모리의 장례식'은 많이 울었어요.

​

모리는 결국 세상을 떠나요. 미치는 스승의 장례식에서 비로소 이 기나긴 수업의 '졸업'을 하게 됩니다. 그리고 이 책 자체가 두 사람이 함께 만들어낸 마지막 논문이었어요.