볼품없어도 괜찮다는 말에 위로받았어요 | 크리에이티브 액트 릭 루빈 솔직 후기

원제 : The Creative Act: A Way of Being
저자 : Rick Rubin (릭 루빈)
장르 : 자기계발 · 철학 · 예술론

들어가며: 예술가의 자서전인 줄 알았던 책

서점 베스트셀러 코너에서 이 책을 처음 봤을 때는 솔직히 큰 기대가 없었어요. 유명 프로듀서가 자기 커리어 자랑을 늘어놓는 자서전일 거라고 지레짐작했거든요.

그런데 첫 장을 펼치자마자 예상이 완전히 빗나갔더라고요. 코드 한 줄 쓰다 막히는 순간, 글을 쓰다 손가락이 멈추는 순간을 떠올리게 하는 책일 줄은 몰랐어요.

릭 루빈, 그가 대체 누구길래 이런 책을 썼을까

릭 루빈은 힙합, 록, 메탈, 컨트리, 팝을 넘나들며 다양한 아티스트와 작업해 온 미국의 대표 프로듀서예요. 레드 핫 칠리 페퍼스, 조니 캐시, 아델, 비스티 보이즈 등 여러 장르의 뮤지션들과 함께했더라고요.

그가 프로듀싱한 앨범들 가운데는 상업적으로 큰 성공을 거둔 작품도 많고, 아델의 《21》은 미국에서 다이아몬드 인증을 받은 대표적인 사례로 자주 언급돼요. 그런 그가 평생의 통찰을 눌러 담아 쓴 첫 책이 바로 이 책이었어요.

당신도 이미 창조하고 있다는 사실

이 책에서 루빈이 제일 먼저 허무는 게 있어요. 창의성은 일부 사람만의 전유물이라는 믿음이요. 저도 늘 그렇게 생각해왔거든요.

집에 가는 새 길을 찾는 것, 가구를 새로 배치하는 것, 저녁 메뉴를 고민하는 것도 다 창조 행위래요. 읽으면서 저도 모르게 '어, 나도 매일 하고 있는 거잖아' 싶더라고요.

"나는 창의적이지 않아"는 착각이었다

개발 코드를 짜는 것도, 블로그 글 하나를 완성하는 것도, 매일 루틴을 조금씩 다듬는 것도 전부 창조라는 루빈의 시각이 저한테는 꽤 크게 다가왔어요.

"나는 창의적이지 않아"라는 말은 사실이 아니고, "아직 내 안의 창의성을 꺼내는 방법을 못 찾았을 뿐"이라는 문장을 읽으면서 마음이 한결 가벼워졌어요.

아이디어는 내 것이 아니라, 나를 통해 흐르는 것

이 책에서 가장 인상적이었던 문장이 하나 있어요.

"아이디어는 우리에게서 나오는 것이 아니라, 우리를 통해 흐른다."

루빈은 아이디어를 소유물이 아니라, 우리를 통과하는 흐름처럼 바라봐요. 창작자를 아이디어의 소유자가 아니라 수신자로 보는 거죠. 아이디어가 안 떠오르는 게 내 무능함이 아니라, 아직 수신할 준비가 안 된 상태일 뿐이라는 거예요. 준비하는 방법은 간단해요. 세상을 열린 눈으로 바라보는 것.

볼품없는 초안도 나무가 될 수 있다는 것

뭔가를 시작했다가 사흘 만에 흥미가 사그라들고, 일주일 만에 손을 놓는 경험, 저도 진짜 많이 해봤어요. 그때마다 "나는 의지력이 없다"고 스스로를 탓했고요.

루빈은 다르게 말해요. 초안은 완성이 아니라 씨앗이라고요. 씨앗은 나무처럼 안 보이지만, 그래도 나무가 될 수 있다는 문장을 읽으면서 볼품없는 제 초고들이 조금 덜 부끄러워졌어요.

손으로 긷는 물이 도르래로 긷는 물과 다른 이유

책에는 손으로 우물물을 길어 올리는 일화가 나오는데, 계속 기억에 남더라고요. 한 노인이 매일 손으로 물을 긷는데, 옆에서 도르래를 쓰면 더 편할 거라고 제안하는 장면이에요.

노인은 도르래를 쓰면 편해지겠지만 정성 없이 다른 생각을 하며 물을 긷게 될 것 같다며 지금처럼 하겠다고 답해요. 편리함보다 행위에 담긴 정성과 집중이 결과를 바꿀 수 있다는 메시지로 읽혔어요.

결과에 집착할수록 왜 더 흔들리는가

완성도 높은 앨범도 단번에 나온 게 아니라 수없이 많은 시도와 폐기와 수정을 거쳐 나온다는 대목이 인상 깊었어요. 완성된 결과물 뒤에는 세상에 나오지 못한 수많은 초안이 있다는 거죠.

루빈이 말하는 창조적 행위의 핵심은 하나예요. 멈추지 않는 것. 잘 안 된다고 그게 틀린 게 아니라, 그 행위 자체를 계속하는 게 결국 완성도 높은 결과물을 만든대요.

꾸준함이 의지가 아니라 환경의 문제였다니

작심삼일을 반복하는 게 의지력 문제가 아닐 수 있다는 말이 위로가 됐어요. 루빈은 창조를 위한 환경과 리듬을 만드는 것의 중요성을 강조하거든요.

매일 조금씩이라도 같은 자리에 앉아 같은 행위를 반복하는 것, 그게 창조적 습관의 기반이 된다는 이야기예요. 거창한 각오보다 작은 반복이 먼저라는 거죠.

마치며: 이 책이 나에게 건넨 말

아쉬운 점을 하나 꼽자면, 짧은 사유의 조각들로 구성돼 있어서 처음엔 흐름이 조금 낯설게 느껴질 수 있어요. 한 번에 쭉 읽기보다는 틈틈이 꺼내 읽는 편이 잘 맞더라고요.

무언가를 시작했다가 흐지부지 끝낸 경험이 있는 분, 완벽한 시작이 아니면 시작조차 못 하는 분, 꾸준함이 안 돼서 스스로를 탓해본 분이라면 이 책이 꽤 다정한 위로가 될 거예요. 저도 볼품없어 보여서 덮어뒀던 초고들이 조금 덜 부끄러워졌거든요.

창조는 완성이 아니라, 존재의 방식이니까요.

9 / 10점 ★★★★★★★★★☆
한 줄 총평: 완벽한 시작 대신, 볼품없어도 계속 만들 용기를 준 책